I BREU 2010

Soroll de tecles

Julia Coll

Aquesta nit no sera diferent a les altres. Arribara a casa, engegara 1’ordinador, preparara el
sopar mentre es carrega i sopara davant la pantalla. No sera diferent, aquesta nit, perque cada
vespre fa el mateix. Jo estic al sofa mirant la televisié: els telenoticies, les series per a joves,
algun programa d’aquells que parlen de personatges famosos... I ella tecleja. Para, algun
moment, perd hi torna, poc després. De vegades tecleja tan de pressa que no me’n puc avenir.
Quan ho fa, sento curiositat. Em demano que deu escriure, tan rapidament. Quina és la

inspiraci6 que li fa vessar paraules sense parar.

Ahir a la nit, mentre escrivia, em vaig aixecar, vaig anar a la cuina i vaig tornar. Volia mirar
que feia, que escrivia,... pero volia dissimular tant que, en tornar, només vaig fer un cop d’ull a
la pantalla, alentint una mica el pas, i la veritat €s que no vaig veure res. Res més que un fons

blanc i un grapat de linies... Buides de significat, per a mi.

Ara encara no ha arribat i jo ja he sopat i torno a estar davant la televisié. De fet, per a mi les

nits tampoc no canvien gaire. Arribo cansat del treball, em dutxo, sopo i m’estiro al sofa.
Algu puja les escales. Se sent soroll de claus llunyanes. I, de sobte, s’obre la porta de 1’entrada.

—Hola, Marc! Com estas? Com has passat el dia?

—Hola, Cristina! Bé, cansat... no fan res bo, mai, a la televisio —menteixo, les séries de la sisena

m’encanten. Ella no les suporta—. Com estas, tu? T han donat molta canya avui?

—No, avui s’han portat bé... en el fons son una monada.
Efectivament. Deixa la bossa al costat de I’armari, treu I’ordinador de la funda i I’engega.

—Avui no he pogut anar al gimnas. Em vaig a dutxar, d’acord? Si truca algd demanant per mi,

els pots dir que en 15 minuts els trucaré.

M’encanta quan em fa ['ullet. I quan somriu. Perd malgrat compartir pis, vivim en mons

totalment diferents. T¢é 1’ordinador ences, potser podria...

En Marc s’aixeca i sense fer soroll s’asseu a la cadira que queda enfront de I’ordinador. Li

recorre el cos una mena d’esgarrifanca motivada per la intriga, I’emoci6 i per la il-legalitat



moral d’aquell acte. Mira tanta televisi6 brossa que de vegades perd la nocié de la bondat i creu
normal totes aquelles xafarderies que conten els periodistes sobre personatges famosos. Es un
noi intel-ligent, malgrat tot. No té gaire clar qué vol, a la vida, perd té capacitats de sobres. Es
d’estatura mitjana, cabell fosc, llarg fins a la nuca, ulls verds i faccions marcades. Es el primer
any que no viu a casa. Té 32 anys. Agafa el ratoli i va directe als elements recents. Només hi
troba dues entrades: un document Excel anomenat Ingressos i despeses i una presentacié en

Power Point titulada Tactica y estrategia. Mario Benedetti.

“Qui deu ser aquest noi?” Sospita que €s un autor conegut, perd dubta i sent una gelosia que es
percep per la dilataci6 de les seves fosses nassals. Sense pensar-s’ho, es fica al Google i
introdueix aquell nom. Li apareixen un feix de pagines i fa un clic a la primera de la llista. A la
part dreta, hi ha una columna amb els titols de molts poemes. També un que diu, Téctica y
Estrategia. Fa un clic de nou i llegeix el poema. Vola per sobre els versos, atemorit per la
possible aparicié imminent de la noia. Quan arriba al final tanca la pagina i entra de seguida a
I’historial per esborrar 1’dltima entrada, la seva. Un cop alla obté la primera pista. A 1’historial,
només hi ha dues pagines: Hotmail i Gmail. Esborra la seva, i ho tanca tot. Deixa la cadira tal

com estava i torna al sofa.

El cap li fa voltes: el poema, les pagines webs consultades, 1’autor... Canvia els canals
mecanicament, sense buscar res concret i sense prestar massa atencid, i pensa en la Cristina.

Quin mén amaga? D’on provenen tants mots?

—Ha trucat algu?

—No, no... almenys jo no he sentit res.

La noia porta el pijama, una tovallola al cap i un grapat de roba en bracos. Entra a la cuina i
agafa una olla i un plat de 1’armari. En Marc ho intueix pel renou que fan els objectes.
Mentrestant, continua canviant de canal. No hi ha res que li vingui de gust veure. Al final opta
per un programa d’aquells que abunden dltimament referent a persones d’Espanya o Catalunya
a l’estranger, o viatgers o llocs per visitar. Mira les imatges com van passant sense ser-ne

conscient. “A qui deu escriure, la Cristina?”, es pregunta continuament.

Un quart d’hora després apareix per la porta de la cuina, deixa el plat a sobre la taula i va a
I’habitacié. Torna amb la melena llarga i morena pentinada delicadament, mullada encara i

s’asseu a la cadira.

Aquell soroll. Un soroll que es repeteix dia rere dia. Un soroll que penetra per 1’oida d’aquell
noi i no el deixa concentrar. Ni en la televisio, ni en res. Un soroll que sap que no cessara fins

que no marxi a dormir, un parell o tres d’hores més tard.

Intercanvien quatre paraules i poc després cadascu es capfica en el seu mén. Ella en un mén

virtual, desconegut per ell. Ell en un mén on només hi ha lloc per ella que no sap res.



—Que fas, Cristina? —pregunta el Marc empes per dos motius: la curiositat i el desig de

conversar amb ella.
—Estic escrivint un mail. Per que?
—No, per res, et veia tan concentrada que em pensava que estaves treballant...

—No, ja he fet prou feina avui.

Fa un gest amb el cap i gira la mirada per dirigir-la de nou a I’aparell. Es timid, en Marc. No ho
sembla, aixi, a primera vista, perd és un noi timid. Una persona senzilla, humil, silenciosa.
D’aquells que potser pensen més que no parlen. En aixo s’assemblen: tots dos s6n de poques

paraules.

La Cristina I’observa una estona, pensativa, mentre ell ja no la mira. “Es guapo, en Marc”, es
diu per a si. “Hi estic a gust, en aquesta casa, m’agrada compartir pis amb ell.” Déna un ultim
cop d’ull a la sala i es submergeix de nou en l’escriptura. Més soroll de tecles. Etern soroll de
tecles. Algun silenci que s’instal-la en la cambra com una marxa funebre que deixa en entredit
els pensaments del noi que passeja amb ella a cada ciutat que mostren per la pantalla: Londres,
Nova York, Brussel-les... Amb els silencis ell sent vergonya. Li espanta que ella pugui sentir els
seus pensaments. Creu que potser s’atura perque ha esbrinat queé pensa ell... Per aixo, tot i que
no li agrada el soroll de tecles, encara suporta menys els silencis interminables que hi ha entre i

entre...

La mateixa rutina. S’aixeca del sofa i va a la cuina. Mou els plats que hi ha a la pica, per
dissimular, i torna amb els ulls clavats a I’ordinador. Forca la vista descaradament per veure a

qui va adrecat el mail i torna al sofa. Aquest cop si.

Passen quatre nits en les quals en Marc va a la cuina per res en especial i torna poc temps
després amb els ulls clavats en el punt exacte on s’escriu el destinatari. Cada nit veu la mateixa
direccié de correu electronic. L’envaeix una sensacié desconeguda, una gelosia extrema, pero
no histerica, sind profunda; un desig de rebre en el seu correu aquella correspondencia, d’entrar
en els mons misteriosos de la Cristina, de saber més d’ella: com és per dins, que li agrada, que

sent...

L’dnic que sap de la Cristina és que té un poema de Mario Benedetti. Per aixo 1’ha llegit un
centenar de vegades fins a aprendre’l de memoria. Cada dia la sent més propera i més llunyana
alhora. Ell no té tactica, com [’autor, i en conseqiiencia tampoc estrategia. Perd ’estima, en
silenci, a la seva manera. Admira la seva espontaneitat i energia, la seva forga i lliurament, les
seves ambicions i la lluita constant per realitzar-les. Admira la perseveranca, la feina que fa, la
cura que té de si mateixa, de les coses que entren al seu cos, de les persones amb les quals es
relaciona... I esta enamorat d’aquells ulls que vessen amor, d’aquell somriure que no desapareix
ni un sol instant, mentre ella escriu. La mira de reiill, a voltes, i el cor amenaca de sortir-li

disparat quan s’imagina llegint aquelles cartes que escriu, incansable, cada nit...



En Marc es demana fins quan durara allo. Fins quan viuran junts, sols; fins quan escriura ella,

sense confessar-li mai que escriu...

S’apropa l’estiu i, amb les vacances, el moment de separar-se. Fins llavors cada nit ha estat
igual: quatre paraules, televisid, ordinador i tecles. Lletres i lletres. Hores i més hores escrivint.
Cartes i més cartes per a no sap qui. I amb la separacid, apareix la por. I amb la por d’una
separacié definitiva, la valentia que li permet posar I’amor en primer lloc i escriure, com ella,
una correspondencia electronica, a la mateixa direccidé que la Cristina ha teclejat cada nit, des

que va entrar a viure en aquell pis.

“No sé qui ets i no vull coneixer-te. I el que faig no ho faig per tu, tan de bo et quedi clar. No et
conec 1 malgrat aix0, sé que ets especial i que seras la persona més privilegiada d’aquest moén.
Els homes, la majoria, busquen en les dones una mare, una amant, una filla. I per aquest motiu,
les dones, les dones increibles que no sén més que dones i que amb aixd s6n més que tot,
passen de llarg davant dels seus ulls sense que s’aturin un moment a observar-les i tinguin
curiositat per descobrir quina és la font de tanta bellesa. Jo s6c del petit grup d’homes que les
observa més enlla de les aparences. I tu, dels cecs que no veuen més que una imatge o unes
comoditats. Perque¢e de veure-hi amb el cor, deixaries de ser un simple receptor de
correspondencia i 1’aniries a buscar cada nit, a casa seva, per passar plegats, enamorats,
aquelles hores en les quals ella t’escriu, fidel, cada nit. Si veiessis [’essencial ja I’hauries anada
a buscar per convertir-la en la dona més felic del mén que és, indubtablement, el que mereix
ser. I, com no et conec, no sé si mereixes una dona com ella. Perd el que si sé, és que cap altra
persona podra fer-la tan feli¢c com tu fas. Perqué mentre acarona les tecles, somriu, incansable

com els pensaments, sentiments i idees que plasma, segurament, a cada mail.

Ara ve I’estiu i jo marxo. Si t’hagués escrit abans hauria pogut veure el foc de [’amor en els
seus ulls i aixo m’hauria fet sentir genial per una banda, perque hauria fet I’tnic que puc fer per
brindar-li la felicitat que mereix. Perd hauria mort de pena just després. Pel que, sentint-ho
molt, ho he posposat fins avui, que moriré més lentament de pena imaginant la seva alegria, les

seves nits acompanyada, els seus somnis realitzats.

Treu-te la bena dels ulls... Ella ha construit un pont, mitjancant les paraules, que només has de
recorrer en sentit contrari... Afanya’t abans que no es trenqui! Si sé que no tens cura d’ella com

es mereix, tornaré... t’ho asseguro.”

Les llagrimes cauen com cascades galtes avall quan escriu les dltimes paraules i envia el mail.
Sent un fort dolor al pit, una contradiccié que 1’oprimeix per una banda i 1’allibera per I’altra.

Tanca I’ordinador, el posa a la bossa, agafa I’equipatge i marxa de casa.

Tarda vint dies a rebre una resposta: “Per queé no ho vas fer abans? Et trobo a faltar. Cristina.”



